O bairro da Lagoinha, na região central de Belo Horizonte, nasceu como reduto de imigrantes italianos que chegavam à jovem capital mineira. Ao longo das décadas, tornou-se território de boemia, celeiro de personagens marcantes da cidade, até ser asfixiado por um emaranhado de viadutos e túneis que redesenhou a paisagem urbana. Dali saíram nomes como o craque Tostão e o escritor Wander Piroli, cronista do submundo belo-horizontino.

O bairro também emprestou seu nome ao copo americano, chamado em Belo Horizonte de “lagoinha”. A alcunha surgiu por causa de uma das primeiras revendedoras do copo, o bar do Seu Quimquim, onde o comerciante batia o vidro no balcão para provar sua resistência. Décadas depois, o objeto virou ícone do design brasileiro e chegou ao acervo do MoMA, em Nova York.

Foi nesse mesmo território que nasceu, em 1957, a Igreja Batista da Lagoinha. De congregação local, ela se transformou em uma marca global: hoje soma mais de 600 unidades espalhadas pelo Brasil e pelo exterior, com influência religiosa, cultural e peso político crescente. Ao longo do caminho, a Lagoinha deixou de ser apenas uma igreja para se tornar um projeto de poder.

No centro dessa expansão está a família Valadão. O pastor André Valadão, que preside a igreja a partir de Miami, e a irmã Ana Paula Valadão, principal voz do fenômeno gospel Diante do Trono, tornaram-se os rostos mais conhecidos da instituição. Desde os anos 1970, os Valadão ocupam posições estratégicas na Lagoinha, hoje atravessada por disputas internas pelo controle de seu patrimônio.

Valadão já vinha acumulando controvérsias públicas. Em 2023, declarações contra a população LGBTQIA+ renderam denúncia ao Ministério Público de Minas Gerais. Em uma delas, afirmou que, “se pudesse”, “matava tudo e começava tudo de novo”, frase que passou a integrar a representação apresentada por parlamentares.

Mais recentemente, porém, a Lagoinha passou a frequentar outro tipo de noticiário. Fabiano Zettel, pastor ligado à Lagoinha e casado com Natália Vorcaro Zettel — irmã do banqueiro Daniel Vorcaro, dono do Banco Master — foi preso ao tentar embarcar em um jatinho com destino a Dubai. A decisão determinou ainda a apreensão de seu passaporte e a proibição de deixar o País.

A Lagoinha também passou a ser citada nos debates da CPMI que investiga esquemas financeiros. A senadora Damares Alves (Republicanos-DF), pastora da igreja, mencionou a instituição durante um embate público com o pastor Silas Malafaia. Pressionada, divulgou uma lista de líderes religiosos e entidades incluídos em requerimentos da comissão, ressaltando que a citação não implica culpa.

O deputado Rogério Correia (PT-MG) acusa resistência interna para pautar pedidos que investigam a relação entre o Banco Master, lideranças evangélicas e instituições religiosas. Segundo ele, o travamento esvazia o alcance da investigação. Entre os nomes listados estão Fabiano Zettel, convidado a prestar esclarecimentos, e André Valadão, citado tanto como convidado a depor quanto como alvo de pedido de quebra de sigilo.

Zettel não é apenas pastor. Também é CEO do fundo Moriah Assets, é sócio de marcas do setor de bem-estar, como a rede de açaí Oakberry e a academia de luxo Les Cinq. Registros do TSE mostram ainda que Zettel foi um doador expressivo nas eleições de 2022: 2 milhões de reais para a campanha de Tarcísio de Freitas ao governo de São Paulo e 3 milhões de reais para a tentativa de reeleição de Jair Bolsonaro.

A conexão entre os Vorcaro e a Lagoinha não é recente. Segundo reportagem da revista piauí, o avô de Daniel Vorcaro levou o pai dele, Henrique Vorcaro, para a igreja. Henrique financiou projetos relevantes da instituição, incluindo a compra da Rede Super, em 1997. Anos depois, Daniel Vorcaro apresentaria um programa na emissora. A proximidade com André Valadão também teria se consolidado em gestos de bastidor e convivência social – incluindo, segundo a revista, o pagamento de uma dívida atribuída ao pastor e a presença frequente em eventos de alto padrão.

A vida pública do banqueiro inclui jatos particulares, viagens internacionais e uma festa milionária para os 15 anos da filha, realizada em uma mansão em Nova Lima, em 2023, com atrações como o DJ Alok. O filho de André Valadão participou da valsa. Aos vizinhos, Vorcaro ofereceu hospedagem em hotel de luxo caso o barulho incomodasse.

Além de religioso e banqueiro, Daniel Vorcaro é acionista da SAF do Atlético-MG, com 20,2% das ações. O investimento dele no clube, da ordem de 300 milhões de reais, entrou no radar das apurações que miram o fundo usado na operação e seus financiadores, com suspeitas investigadas sobre possível conexão com o PCC no âmbito da operação Carbono Oculto. Vorcaro também foi sócio da mineradora Itaminas, da qual deteve 50% das ações em 2024, antes de vender sua participação. Mostrei na Repórter Brasil que a empresa arrendou parte de uma mina contígua ao Córrego do Feijão, em Brumadinho — área arrasada pelo rompimento da barragem da Vale, em 2019. Agora, moradores da vizinhança temem que a retomada afete o abastecimento de água das casas.

Pouco antes de ser detido, em uma pregação realizada em 16 de novembro, Fabiano Zettel falou sobre a cegueira moral que impede alguém de perceber o que acontece ao redor. “Às vezes você está envolvido em uma situação que está te perseguindo. Mas os seus olhos estão cegos. Cegos pela vontade que dê certo. Cegos pela ambição”, disse.

Vista agora, a expressão parece profecia. Não prova nada, mas ajuda a iluminar a gramática moral desse universo.